2016年092期二肖中特:苏童:拜访伊凡·克里玛先生

(2018-05-11 10:37)

125期二肖中特 www.2j8e7.cn
苏童

该文发表于《十月》杂志

  去伊凡·克里玛家里拜访,早到了半个小时。

  正好抽支烟。我和徐晖站在路边抽烟。路的一边是安静的居民区,多为两三层的独立别墅。建筑的外观小心翼翼的,似乎不想冒犯天空,或者路人的视线?;ㄔ岸啾还婊叫?,从面积到装饰,都很有节制。路的另一边,却不寻常,是一大片树林,很幽深,很茂密,黄了,满地落叶从林子里溢出来,爬到路上,粘在我们的鞋子上。

  韩葵和李素两位女士或许是在看我们抽烟,或许是在看树林,我们四个人一定说了些什么,但我忘了。我朝克里玛家的小花园瞥了一眼,看见一个穿着驼色毛衣的老头出来倒垃圾,他与肖像照片上的克里玛很像,但眼神不像,并非那么锐利,不像鹰,他的脸型也显得方正一些,年轻一些,与我的想象稍有出入。所以我提醒他们注意花园里提着垃圾袋的老头,那是不是克里玛?

  结果就是克里玛。我们看着他把一袋垃圾放进了花园门口的垃圾箱。他也在打量我们,一种无动于衷的表情,带着些许困倦,也像一个劳累的外科医生,打量着新来的病人。李素上去跟他说话,他的表情在阳光的映衬下,活泛了一些。这样,我们提前半小时,进入了克里玛的家。


《我的金饭碗》,(捷克)伊凡·克里玛著,花城出版社,2014年10月

  第一次进入捷克人的家。一个典型的知识分子的家居,除了墙上随意挂了几个捷克木偶,似乎无意过度装饰,看不出主人喜欢什么,不喜欢什么。里屋有轻轻的脚步声,估计应该是克里玛太太。有一只吸尘器躺在地上,也许刚刚还在工作,也许是准备工作,我们的提前到来,不知道中断的是克里玛先生还是他太太的吸尘工作。

  客厅里有一个茶几几把椅子,散落有序,对于中国人来说,怎么坐从来都是一个问题。我们几个人都看着克里玛,但他并没有如此的安排,他用鼓励的眼神看着我们,意思是怎么坐都可以,那我们就随便坐了。坐下以后,一时无话,隐隐觉得气氛古怪,窘迫,此时我才想起来,主人略去了必要的寒暄,克里玛先生甚至没有对我们说,你好,所以我也始终没有机会完成那个必要的问候,你好,克里玛先生。

  但是他们都看着我,等我说话。是说话,不是寒暄。我必须像谈生意的商人一样,单刀直入地谈文学了。

  我对克里玛先生并不是那么了解,这让我在得知徐晖、韩葵夫妇的安排之后,始终有点不安。所幸他们在Jecna街的公寓里留下了克里玛的好多中译本作品,整整一个上午,我都在恶补,像一个临考的中学生。长篇看不了,看了些中短篇。欣慰的是他的一个中篇小说《我的故土》,我很喜欢,又有疑问,很明显,这是谈话的资本?!段业墓释痢沸炊浇崾笠桓錾倌晁娓改溉ヒ桓雠┳霉荻燃?,遇到形形色色的波西米亚资产阶级的度假家庭,大人们每天在茫然中狂欢,少年独自沉浸在一份貌似真切实则虚妄的爱情中。他受到了隔壁房间的医生太太的挑逗与诱惑,身心处于燃烧状态。少年在夜里苦候医生太太来敲门,却隔墙听见了医生夫妇床戏的声音。少年也许是被忽略了,也许是被遗忘了,又或者,是被愚弄了。这样的崩溃与幻灭施加于一个少年身上,令人印象深刻。小说里还有个细节,特别有意思:少年追逐医生太太去看戏的路上,看见田野里飘起一只热气球,一个女演员悬吊在热气球上,做出似真似幻的劈叉动作。如此写法,很夸张,感觉是受到了当时某些潮流绘画的影响,将超现实与梦幻元素植入了小说,但是这植入是妥帖的,恰好是这个故事的点睛之笔。我觉得这是一部极好的小说,有深入骨髓的浪漫和哀伤,疑问是:这篇本该行云流水的小说,横空飞出一些经典作家的作品片段,计有高尔基、肖洛霍夫、莫泊桑、司汤达、巴尔扎克,与小说并无必要的关联,我一头雾水,不知道那些片段的用途。这个疑问,与我对《我的故土》的喜欢一起,构成了我与克里玛先生探讨小说的一个假想话题。

  这当然是我的想法。我先表达喜欢。我提及《我的故土》这篇小说时,李素提醒我,中文版的译本名字并不一定与捷克文原著对应,这也常见,是翻译与出版社的问题,对于我不是问题,那我就详细复述小说故事,我在复述故事李素在翻译的时候,我注意到克里玛先生的眼神忽明忽暗,他偶尔点头,大致记得我在谈论他的哪一篇小说,但当我提到那个热气球的细节时,我看见他的眼神中不仅有困倦,还有了歉意,他不记得热气球的细节了。我很意外,在窘迫中又谈起那个疑问,他在小说中录入的那些经典小说中并不经典的片段,我想问其用意,却不知道怎么问,对于这些片段,他倒是记得的,他似乎看懂了我挣扎的眼神,告诉我,我喜欢的《我的故土》,其实还是他年轻时候的作品。

  年轻是一种答案。我懂。不过伊凡·克里玛先生的年轻时代,我不一定能懂。我是忽然想起来的,我面前这位老人,伊凡·克里玛先生,是纳粹集中营的幸存者,与众人不同,他今年已经八十六岁了,不再写作。用他的话说,他想写的已经都写出来了,没有必要再写什么了。这样的生命履历如今已不多见,这样赤诚地与写作告别,相忘于江湖,也不多见。坐在我斜对面的这位犹太裔捷克老人,他的写作,他的生活,横亘了几个时代,穿越了记忆的极限,他因此有权利选择记住什么,遗忘什么。无论是生活还是写作,该记住的他一定记住了,可以遗忘的,当然可以遗忘,包括他年轻时候写过的一只热气球。

  然后问了另外一个问题,或许是我本人的疑惑,也或许出于很多中国作家的“捷克”好奇,我问他,从他评价米兰·昆德拉缺乏捷克经验的言辞中,我记住了捷克经验,那么,捷克经验到底是什么?它与匈牙利经验、波兰经验或者保加利亚、罗马尼亚经验有什么不同之处吗?这时克里玛先生陷入了长时间的考虑,回答很简短。我记得李素最后的翻译是这样的:克里玛先生说是法制,我们和他们,法制不一样。这回答乍听过于简单,旁边的韩葵对这个话题也有兴趣,她又追问,克里玛先生又考虑了很久,他说,我们捷克的历史上很少流血,很少流血。

  迟缓的回答或许代表老人思维的迟缓,但同时它是深思熟虑的真知灼见。我有点懂了。我联想到了伟大的卡夫卡,奥匈帝国时期,他曾经也生活在布拉格这个城市,生活在布拉格的法制中。如果我有幸穿越时空去拜访他,如果我问他,“土地测量员”与城堡之间究竟隔着什么?他也有可能如此回答我,法制。就是法制——不管是奥匈帝国的“法制”,还是捷克的法制。如果我问他一个土地测量员与城堡之间的距离究竟有多远,回答可能是:并不远,但是“永远”。

  克里玛先生明确宣称,自己的创作与哈谢克或者《好兵帅克》无关,但与卡夫卡有遗传关系。我问克里玛先生,是否真的做过土地测量员的工作,他竟然有点腼腆,说做过,大概一个多月。想想他的名字,这真的很有意思,不管怎样,克里玛先生曾经就是土地测量员K,他也是要去城堡的人。与其说是巧合,不如说这短暂的经历,暗示了他与卡夫卡存在的清晰或者模糊的血缘关系。

  当然,必须说到“很少流血”那个答案,这实际上是一个更令人浮想联翩的答案。这个世界上的所有国度,其历史大致分为“流血”,“少流血”或者“不流血”。但这个深邃宽大的话题,一时无从谈起。我只是忽然为布拉格的美丽、宁静与雅致找到了某种答案。我在布拉格的日子里,多次沿着伏尔塔瓦河散步,目光所及,皆为疑惑,这个城市何以在动荡岁月里保持这样古老而洁净的美貌?我很感谢克里玛先生精妙的答案,流血的河水会酿造某种风光,不流血会酿造另一种风光。后者理应美丽一些,雅致一些,洁净一些。

  克里玛先生其实仍然充满活力。想到他已经八十六岁,不宜多扰,我后来莫名地如坐针毡,当我试探着起身告辞,发现周围气氛旁枝逸出,其实与我无关了??死锫晗壬黄恋睦钏嘏克?,他开始只与李素女士说话,我不懂捷克语,但我从李素女士害羞的表情中猜测,他大概在对李素女士说,你那么漂亮,你别走,让他们走吧,你多坐一会儿——这或许是妄加猜测。我希望我的猜测不会冒犯克里玛先生或者李素女士。用中国人喜欢的方式:此处一笑。

  大多数情况下客人总是要一起走的。当我们四个人一起离开克里玛家,我看见路那边的树林被下午的阳光映照,树林呈现出一种金黄的色泽了,风不大,但依然有纷纷的树叶卷到路上,金黄色的。这是布拉格的落叶。金黄色,这大概也是布拉格的色彩。只是这条通往克里玛先生家的路,此生大概只能走一次吧。我往徐晖的汽车里走,回头,并没有看见克里玛先生,他还是没有客套,不送客。但我真的满意地笑了。我对自己说,当我八十六岁的时候,我很想成为八十六岁的克里玛先生。(来源:十月杂志

  

  简介:苏童,原名童忠贵,中国当代著名作家。1980年考入北京师范大学中文系。主要作品有《园艺》《红粉》《妻妾成群》《河岸》和《碧奴》等。中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强,并且被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》,获提名第64届奥斯卡最佳外语片,蜚声海内外。2015年8月16日,苏童《黄雀记》5部作品获第九届茅盾文学奖。2016年12月,中国作家协会第九届全国委员会委员。现为中国作家协会江苏分会驻会专业作家,江苏省作协副主席。

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 125期二肖中特 江阴作家协会网

  • 河北省对中央环保督察“回头看”问题整改进行部署 强化标本兼治 防止整改问题反弹 2018-12-15
  • 【理上网来·辉煌十九大】加强产业融合互动 壮大现代产业体系 2018-12-13
  • 江疏影倪妮也“丑过”?秒白其实一点都不难! 2018-12-10
  • 食物能够为人体提供能量,衣服能够为人体保存能量,从而保证人的生命的延续和存在,达到健康长寿的终极目的。 2018-12-03
  • 全世界人民都要顺应人类社会发展规律,不断扩大社会财富公有制的范围,不断缩小社会财富私有制的范围,以便最终消灭社会财富私有制,建立共产主义社会财富公有制。 2018-11-26
  • 两部门联合整治违法违规网络文学网站 2018-11-26
  • 工商总局:严惩网络交易违法失信行为 惩戒期线下重点监管 2018-11-23
  • 大众德国工厂9月将短暂停产 为应对新排放规定 2018-11-17
  • 全纪录600名工人为“重庆铁路咽喉”动手术  奋战7个通宵为旅客节约1小时 2018-11-17
  • “沙雕世界杯”作品亮相舟山 2018-11-15
  • 阿里帝国的基石 淘宝15年历险记 2018-11-15
  • 在城市里找寻属于自己的节奏 2018-11-14
  • 日照市建立房屋面积审核制度 为市民买房多一道“把关” 2018-11-08
  • 【理上网来·喜迎十九大】建设世界一流军队的科学指南 2018-11-03
  • 排污许可制改革持续推进(在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下——新时代新作为新篇章) 2018-11-03
  • 623| 316| 799| 28| 768| 905| 36| 980| 492| 776|